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“ İnsan sesi, çalgıların en 
soylusudur. Hiçbir çalgı insan 
sesinin anlatma gücüne sahip 
değildir. Fakat insan sesi de 
dahil, kullandığı çalgının 
gerektirdiği yeteneklerden 
yoksun kişi, hem kullandığı 
enstrümanı, hem de o 
enstrümanla yaptığı işi 
yozlaştırır. Şarkı söylemeyi 
meslek olarak seçen bir insan 
için, bu -en azından- bir klasik 
eğitim, bir ses eğitimi, sözün 
kurallarına göre bir şarkı 
söyleme eğitimi ve sonsuz bir 
insan sevgisi demektir. ”
“ Derlerken, söyler yorumlarken 
her zaman olduğu gibi kendi 
sanat anlayışım, sanatçı 
kişiliğim ağır basıyor.
Düşüncem, dünyaya bakış açım, 
çağımın sorunları, özlemini 
çektiğimiz şeyler. Bütün 
bunların etkisi altında 
gerçekleştiriyorum 
yaptıklarımı. ”
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ATİLLA ÖZKIRIMLI
Saz çalamıyor, türkü söyleyemiyordu bir 
yıldır Ruhi Su. 6 Şubat 1983 günü Abdi İpek­
çi Barış ve Dostluk Haftası dolayısıyla düzen­
lenen gecede sahneye çıkmıştı son kez. Son kez 
diyorum, çünkü o görkemli geceyi izleyen gün­
lerde, her zamanki titizliği, kılı kırk yaran ça­
lışma disipliniyle hazırlandığı konserini, gerek­
li izin alınamadığı, verilmediği için gerçekleş­
tirememişti. Derken, o amansız hastalık bas­
tırdı. 1984 yazında iyiden iyiye bozuldu sağlı­
ğı. Ellerini, o öpülesi ellerini istediğince 
dolaştıramaz oldu sazının telleri üzerinde. îs- 
tediğince türkü söyleyemiyordu artık. Çabu­
cak yoruluyordu. 1984 aralığında bir akşam, 
1981 ’de Avustralya’ya gittiğinde çekilmiş bir 
televizyon filmini videoda birlikte izlerken, ya­
şaran gözlerimizi kaçıracaktık ondan. Başımızı 
önümüze eğecek, soluğumuzu tutacak, duy­
gularımızı belli etmemeye çalışacaktık. Sah­
neye çıkmadan önce kuliste sazının tellerini, 
sesini denetleyen, söyleyeceği türküleri çalışan 
Ruhi Su, bir ara kameraya dönerek şunları 
söylüyordu çünkü: “Kendim türkü söylemek­
ten her zaman memnunum. Ancak türkü söy­
lediğim zamanlarda yaşadığımın farkındayım. 
Yani türkü söyleyememek, bitmek gibi bir şey 
geliyor bana.”
Belki bunun için son aylarda büyük bir öz­
lemle kitabının çıkmasını bekliyordu. Hayatı 
kitabıydı, türkü söylemenin bir başka biçimiy­
di onun için. Nasıl her plağım çıkarmadan, da­
ha kayda girmeden, söyleyeceği türküleri dost­
larına dinletip düşüncelerini almışsa, şiir dos­
yasını da önce dostlarına gösteriyor, okutu­
yor, düşüncelerim soruyordu. Son günlerine 
dek bu ilgiyi sürdürdü. Sancıları başladığı, da­
ha kötüleştiği için Ören’den İstanbul’a dön­
düğünde, dizgiye verilen kitabının çıkmasını 
bekliyordu artık. “Eylülün onuna kadar ke­
sinlikle çıkacağını söylüyor Memet Fuat” de­
di, bir gittiğimde. Birkaç gün sonra bayram 
tatili başlıyordu. Endişeliydi. Uzun bir tatildi 
bu. Kitabın çıkışım geciktirebilir miydi?
“Meraklanmayın, bir de ben sorarım Me­
met Fuat’a” dedim. Hemen oradan, evden te­
lefon etmemi istedi. Bir bahaneyle geçiştirdim. 
“ Yemekte olabilir, dönmemiştir, dergiden 
ararım” dedim. Onun yanında, o beni dinler­
ken konuşamazdım Memet Fuat’la. “ Ruhi 
Bey’in sağlığı kötü. Şu an bütün dünyası o ki­
tap. Bir an önce yetişmeli” diyemezdim.
Kitabı yetişti. Daha baskı aşamasındayken 
Cevat Çapan’m yazdığı önsözün fotokopisi 
ulaştırılmıştı kendisine. Hastanedeydi. Yük­
sek sesle okumamı istedi. Okudum. Bitirdi­
ğimde, benim, bütün dostlarının alıştığı o bil­
dik soru geldi: Nasıl buldun?
Çok iyiydi; kısa ama özlü, yoğun. Sizi çok 
iyi anlatıyor, dedim. Özellikle şu cümleler: 
“Ruhi Su, elli yılı aşan sanat yaşamında ken­
disini işine adamış bir yaratıcının eşsiz özve­
risiyle, hiçbir zaman bencillik kuyusuna düş­
meden, bize birlikte yaşamanın güzelliğini ilet­
miş, acılı ve yalnızlıkla ilgili türkülerinde acı­
yı ve yalnızlığı aşmayı; sevinci dile getiren 
türküleriyle sevinci ve mutluluğu paylaşmayı 
öğretmiştir. ”
Yataktaydı, yatıyordu. Çok az konuşuyor­
du. Konuşmak bile yoruyordu onu çünkü. 
“ Yıllarca önce Nâzım da söylemişti” dedi. 
“ Sen acılı türküleri söylerken kızıyorum de­
mişti. Yani, üzülmüyorum, beni bir kızgınlık 
basıyor, hmçlanıyorum, demek istiyordu.”
Şu an, bu yazıyı yazarken Ezgili Yürek 
önümde. Gördüğü, ama sevincini, coşkusunu 
yaşayamadığı Ezgili Yürek... Türkülere adan­
mış bir hayatın özeti sanki. Ya da hep güzeli, 
doğruyu arayan, yaptığı işten, sanatından, dü­
şüncelerinden ödün vermeyen bir büyük sanat­
çının vasiyeti.
Kimdir Ruhi Su? Ne yapmak istemiş, neyi 
gerçekleştirmiştir?
Kendisi, yukarıda andığım TV filminin bir 
yerinde bunu şöyle dile getirir: “Halkımız an­
latmak istediği her şeyi, şikâyetlerini, korku­
larım, sevgilerini hep bu türkülerle anlatmış. 
Ben de böyle bir eğitimden geldiğim için bun­
ları sevdim ve bunları duyurmak istedim. Ade­
ta halkımın duyurmak istediği her şeyinin bir
sözcüsü haline geldim.”
Halkının sözcüsü olmak... Bu üç sözcül 
Ruhi Su gerçeğinin en yalın tanımıdır. Ara 
burada sözcülüğü, halk adına konuşmak b 
çiminde yorumlamamak. Bu, sanatçı Rul 
Su’yu anlamamak bir yana, insan Ruhi Su 
nun kişiliğine de haksızlıktır düpedüz. O, ker 
dini türkülerle ifade eden halkının sesinin sa 
nattaki yansımasıydı bir bakıma. Halktan al 
dığım kendi sanat potasında eritip yoğuraral 
yine halka sunuyordu. Sözcülüğü, sanatçılı 
ğıydı.
Bu nedenle, bir türküyü bir kez olsun “ hail 
gibi” söylemedi. İşin ilginç yanı, onu “ hail 
gibi söylemediği” için eleştirenler aydınlar ol 
du, halktan kişiler değil.
Ama yılmadı. Doğru bildiğini sonuna ka 
dar savundu. İlk “ Türküler Resitali” ni ver 
diği 1944 yılı 14 Temmuzu’ndan bugüne ka 
dar. Daha 1940’ta, yeni kurulan Devlet Kon 
servatuvarı’nm Opera Bölümü’nde eğitim gö 
rürken yayımlanan bir yazısında amacını be­
lirlemişti: “Halk şarkılarımızı, bir saz şairinir 
yayık ve disiplinsiz sesiyle değil, fakat bir şe­
hirli muganninin ağzıyla da değil; halk şarkı­
larımızı, Garp tekniği içinde halk gibi, fakat 
halktan ayrı olarak söylemeliyiz.”
İşte bu düşünüş onu, türkü söylerken eği­
tilmiş sesinin bütün olanaklarım kullanmaya, 
söylediği türküyü içeriğine uygun biçimde yo­
rumlamaya götürdü.
Başlangıçta coşkuyla karşılandı bu girişimi.
anonsuyla Ankara Radyosu’nda türkü 
tilerine başladı. Ama gerek söyledıklerı- 
e söyleyişinin farklılığı, gerekse program­
ın halk tarafından tutulması, Ruhi Su - 
egemen halkçılık görüşünün ötesinde hal­
ikçılık bile denilemeyecek bir yolda ol- 
ınu gösteriyor; dolayısıyla onun, yaygın- 
rılmak istenen sanat anlayışının dışında, 
eni bir yolun öncülüğünü yüklendiğini ka- 
yordu. Bu ise 1945’te radyo programları- 
sona ermesi demekti, 
ahi Su, yine de koparılamadı türkülerden. 
952’ye kadar süren opera sanatçılığı dö- 
inde, ne de siyasal bir suçlamayla tutuk- 
ılunduğu 1952-1957 yıllarında. Ama sıkın- 
ıllardı bunlar. Geçim zorluğu çekilen yıl- 
, Ve hiç bitmedi. 27 Mayıs hareketinden 
a Taksim Belediye Gazinosu’nda türkü 
emesi, ardından Yapı ve Kredi Bankası’- 
icültür işlerinde çalışması bir rahatlama ge- 
belki, ama bu da birkaç yıl sürdü. Sakın- 
kişiydi çünkü. Bir yerlerden bir türkü bu- 
çıkarıyor, bu türküyü alışılmamış bir bi­
de söylüyor, birilerini tedirgin ediyordu, 
öylece kulüpler ve ardından plaklar döne- 
saşladı Ruhi Su’nun. 
aşamöyküsü kısaca verilirken değinilip ge- 
ı bu ayrıntının açılması gerekiyor aslında, 
t Ruhi Su, düpedüz gece kulüplerinde söy- 
türkülerini üç-dört yıl. Ama o söylerken 
rece kulübü alışılmış gece kulubuydu, ne 
mu dinleyenler bilinen gece kulübu muş-
Huni su
Müzikte yeni adımların atıldığı yıllardı o yıl­
lar. Üstüne üstlük kültürde, edebiyatta bir 
halkçılık akımıdır almış yürümüştü. Halkev- 
lerince çıkarılan devlet desteğindeki Ülkü der­
gisi, Ahmet Kutsi Tecer’in yönetiminde halk 
edebiyatına yönelişin öncülüğünü yapıyor, 
dergide Âşık Veysel, Ali İzzet, Talibi (Coşkun) 
gibi yaşayaıî halk ozanlarının şiirleri yayım­
lanıyor; halk şiiriyle beslenen yeni bir şiiri ge­
liştirme çabalan görülüyordu. Bu ortamda 
Ruhi Su’nun girişiminin benimsenmesi doğal­
dı. 1943’te iki haftada bir “ Basbariton Ruhi
¡hekim dostlarının girişimiylebaşlamıştıbu 
Karaköv’de, şimdi birahane olan eski 
îtlıcılar” ın altında, Rüknettm Resuloğlu - 
, “ Reis Merhaba” sında söylüyordu tur- 
*rini Yazar çizer, yaşlı genç, herkesin bir- 
ni tanıdığı dost bir ortamda, dinsel tören- 
andıran bir coşku içinde türkülerin dun- 
mda yaşanıyordu birlikte. Bu dost çembe- 
enişledi. Kafkas, Kartıyer, 66 Kent gibi ku- 
lere taştı sonra. Plak yapmak düşüncesi de 
arada filizlendi.
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Ama nasıl olacaktı bu? Nasıl gerçekleştiri­
lecekti? Elbette hep birlikte. Çıkacak plakla­
ra önceden abone olunacak, plak yapımı için 
gerekli para bu yolla sağlanacaktı.
İmece plakları böyle doğdu işte. Sonraki yıl­
larda biri ötekini getirdi. Dörderlik takımlar 
halinde çıkarılan on altı 45’lik, uzunçalarla­
rın altyapısını oluşturdu. Seferberlik Türkü­
leri ve Kuvayi Milliye Destanı adını taşıyan ilk 
uzunçalarını Yunus Emre, Karacaoğlan, Pır 
Sultan Abdal, Şiirler Türküler, Köroğlu, El 
Kapıları, Sabahın Sahibi Var, Semahlar, Ço- 
cuklar Göçler Balıklar, Zeybekler izledi. El­
leri durmasa, sağlığı sesine izin verseydi on 
İkincisi, Dadaloğlu sıradaydı.
Türkülerle bir halk klasikleri albümü yap­
mak tasarısını belki kendince bütünüyle ger­
çekleştiremedi Ruhi Su. Ama ardında bırak­
tığı on altı 45’likle on bir uzunçalar, bizim için, 
yalnız bir halk klasikleri albümü olmanın öte­
sinde, insanımızın, toplumumuzun hayatından 
sonsuz özveriyle damıtılmış sanatsal bir hazi­
ne değerini taşıyor bugün.
Ruhi Su’nun, hayatını türkülere adadığını 
söyledim yukarıda. Bu adanmıştık, türküler­
le dolu bir dünyayı yaşamanın yanı sıra, tür­
küler uğruna her tür sıkıntıya katlanmayı, tür­
külerle her tür güçlüğe karşı direnmeyi de içe­
riyordu aslında. Vereceği küçük bu ödün ata­
cağı bir geri adım rahat, sıkıntısız bir haya 
sağlayabilirdi Ruhi Su’ya. Ama hayır sanat 
anlayışı, dünya görüşü, hele hele kişiliği en­
geldi buna. Onurluydu. Yanlış anlaşılmasın, 
gururlu değil, onurlu. Bu, insan olmanın onu­
ruydu onun için. Boyun eğmedıyse bunun ^ ıyın 
eğmedi. İnsan olduğu, insanı sevdiği için. Be­
nim işim türkü söylemek olduğundan, turku 
söylemeyen, türküleri sevmeyen msanı eksık 
buluyorum” diyordu bir yazısında. Turku 
insanla başlamış, bugünlere gelmiş. Böyle in­
sanla başlayıp bugünlere gelebilmiş olan bir 
seve ilgi duymayan kişi, insanın kendisine nasıl 
ilgi duyar diye düşünüyorum. Ne kendi mem­
leketimde, ne de dünyada, balkı sevip de tür­
küleri sevmeyen bir insana rastladım. (...) Ba­
na sorarsanız, milyonlarca yıldan beri oluşup 
gelen iki önemli şey var dünyada, bin insanın 
kendisi, biri de türküler.” Buydu işte onu her 
koşulda dimdik ayakta tutan.
Sanatındaki kusursuzluğun özünde yatan 
bu sevgi, titizliğiyle, çalışma disipliniyle bu- 
tünleşerek başarısını pekiştiriyordu. Söyledi­
ği her türkü, yorucu, uzun bir çalışmanın ürü­
nüydü. Araştırıyor, derliyor, notaya geçiriyor, 
ezgilerin, sözlerin üzerinde günlerce çalışıyor, 
istediği biçime ulaştıktan sonra başkalarına 
dinletiyordu o türküyü. Dostları denek taşıy­
dı onun için. Elinde sazı çıkageliyordu bir gün. 
Bilinen birkaç türküyü söyledikten sonra ye­
ni türküsüne geçiyordu. Birkaç cümlelik bir 
açıklamayı da eksik etmiyordu hiç. Gözlerde, 
yüzlerde belirginleşen beğeniyi, hayranlığı gö­
rüyor yine “Nasıl?” diye soruyordu. Bu ye­
ni türkü bir halaysa, bir Karadeniz türküsüy­
se ikinci, üçüncü kez birlikte söyleniyordu. 
Böylesi anlarda sınırsız bir mutlulukla, yürek­
leri ısıtan bir gülümseyişle parlardı yuzu. Yal­
nız kendisi yaşamıyordu türkülerin dünyasın­
da, dinleyenleri de yaşatıyordu.
Toplumcu sanat, sanatın işlevi gibi konu­
larda çok söz edildi Türkiye’de, daha da edi­
lecek Ama şurası kesin: Hayatı kucaklamak, 
yaşananı açıklamaksa yapılması istenilen, ger­
çekliği doğru yorumlamaksa, söylediği ano­
nim türkülerden halk ozanlarımn deyişlerine, 
çağdaş şairlerimizin şiirlerine yazdığı ezgiler 
den kendi bestelerine, Ruhi Su nun sanatı so­
mut bir örneği bunun.
Yapılanın sanat olabilmesi, estetik değer ka­
zanabilmesi, özün verilişine, başka deyişle 
malzemenin, araçların kullanılışına bağlı de-
ğl‘RThi Su’nun büyüklüğü de burada yatıyor 
işte Ses, saz ve söz kusursuz bir bileşime ula­
şıyor onun sanatında. Ezgi sözü tamamlıyor, 
anlamı açıyor, vurguluyor. N* ***■*“ “[ 
ne tek başına ses, ne tek başına söz. Biri ote- 
kisiz olmayacak, her parçası yerli yerinde bir
bütün. , , , u m
Yaşayan, onu ölümsüz kılan da bu. u
RUHİ SU’DAN
“ Halk türküleri, halkın hayatı 
içinde gelişe gelişe bugünkü 
erişilmez sadeliğini bulmuş bıı 
ifade vasıtasıdır. Kendi ölçüleri 
içinde halkı en iyi ifade eden ve 
milyonlarca insanı asırlardan 
beri duygulandıran bu 
melodilerin ve ritimlerin 
herhalde bir sanat değeri olsa 
gerek. Halk türkülerinin 
inkişafa değil, inkişaf etmiş 
sanatçılara ihtiyacı yardır.
Bizim asıl beklediğimiz şoy> 
bütün sanat türlerinin halkı 
anlatmakta veya halka bir şey 
anlatmakta halk türküleri 
I kadar hayata girmiş 
olmalarıdır. ’ ’
“ Türkü söylemek benim 
için bir aşk halidir. En güzel 
I aşklarımı türkü söylerken 
i yaşadım. Ne
: onlar beni aldattı, ne de ben 
i onları. Türkü söyledikçe 
\ yeşeriyor, çiçekleniyorum. Ben 
yalnız türkü söylemiyorum ki.
Bu söylediğim türkülerle aynı 
zamanda, çağdaş Türk 
toplumunun lied’lerini 
söylüyorum. Ben türkü 
söylerken sazım ne benimle 
yarışır, ne de türkülerle. Bize 
yalnızca eşlik eder. Bizi 
tamamlar. Halkımızın büyük 
ustalarında da saz böyle saygı ı 
bir uyum içindedir. Bu açıdan 
bakılınca, türküleri bir besteci ^  
gibi aldığım daha iyi anlaşılır.
“ Müzik, sözdeki duygusallığı 
abartır, ortaya çıkarır. Bu 
nedenle de, yanlış bir yorum 
abartılmış olacağından, kolayca 
anlaşılır. Şiirin kuruluşundaki 
denge bozulur. Müzik, şiirdeki 
bu dengeyi bozmadan 
geliştiriyor, etkisini ar 11 ırıyorsa 
işe yarar. Ben bunlardan 
korktuğum için, şiirin dizelerine 
uygun müziği bulamadığım 
zaman, şiiri müziksiz okumayı 
yeğ tutuyorum.’ ’
İstanbul Şehir Üniversitesi Kütüphanesi 
Taha Toros Arşivi
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